已经是2019年的儿童节了。十几年过去，童年时代的记忆早已被冲洗的很淡很淡，以至于我每次回想都有种在用恢复工具恢复误删照片的感觉——其中一些就是不见了，仿佛从未存在过，而另一些可能已经被其他文件痕迹所污染，辨不分明。但关于火车的记忆文件却从未消逝，反而在一次次访问时在脑内留下越来越深的痕迹。于是想着或许可以写些东西来纪念它们。
十几年前，奥运到来之前，安检还仅仅存在于机场——至少在长沙这样的南方小城是这样。那时的入站颇有些大礼堂学生节入场的感觉，也许是因为都有着狭长的门厅与鹅黄色的灯光。走过漆痕斑驳的检票通道，就到了车站大厅。大堂正中央宽而慢的台阶连接着一楼与二楼，两层左右各有两个候车室，此刻倒又像是图书馆了。一楼候车室的尽头直连着一站台，那是长沙站最高贵的站台，毕竟在那个没有电梯的年代里全程不走楼梯进出站也算是种享受。通常，只有北京抵长的Z17有资格停靠，再不济也得是T20以内的车辆。另一个高贵的站台是4站台，作为曾经长沙站唯一的高站台，它通常是两列进京特快Z18/T2的出发站台。4站台是最西的站台，远端是远离城市喧嚣的树林与城郊风光。六点半发车的Z18往往会在落日与晚霞交相辉映之时拉响她悠长的汽笛，洗的透亮的银色的车顶映着霞光，向北缓缓驶去，高傲而美丽。
> 上图为Z18使用的25T客车。一直认为这是国内最好看的客车车厢涂装，没有之一。可惜的是13年开始铁道部逐步开展了普速客车统型工作，现在早已是全国一片绿了。
坐的最多的要数去往湘西老家的红皮车。在湘西的山水隧桥间奔行的它，140的速度感觉上甚至比京广线上蓝皮的160还要快。除了春节，我爸有段时间负责老家的项目，每月往返于长沙与湘西，同样是乘坐那趟列车。我妈和我每次都会去买好站台票送他。3站台，九点发车，旁边停着的是另一辆橙皮——长沙至福州的1681次。两辆车在平日里都没有太多旅客，站台上很安静，旁边只有扶着手扶车小睡的小摊贩与偶尔路过的保洁员。大概是因为去的太多，火车司机偶尔会领我去驾驶室玩玩，让我拉响汽笛，然后送我下车，招手。画面像是老照片一样定格在那儿。 后来去了北京旅游，第一次坐了z18，当时的感受放现在应该类似于第一次坐头等舱飞纽约。第一次见到带真空集便器的干净厕所，车厢也很整洁，玻璃仿佛都别擦拭得亮一些，一切都很美好。开车前列车员会一遍遍提醒亲属及时下车，当年的直达还是真正的直达，没有任何中间停站，上错车就只能等到北京再下了。我还记得那天是满月，八年后我去学校报到还是同一趟车，还是满月。相同的还有这两次我都在循环着《当时的月亮》入睡，尽管用着的是不同的播放器，心态也大相径庭了。说起来北京站帮我解释了一个我小时候一直疑惑的问题：铁路线的尽头是什么样子？然后发现火车站就变成了火车栈（真实程序员笑话）。当然现在北京站和北京西修了地下联络线，已经不再是北京栈了。
图为此前的北京北站（栈），目前正在为迎接冬奥会而大改造中。
卧铺有着它独有的美好。作为从小睡眠困难的人，列车哐当哐当的响声是最好的催眠剂。与其说是车轮与铁轨敲响的简单节奏，不如说已经是是种令人心安的旋律了，想来可能和听着郭德纲和于谦的相声睡觉一个原理。想想那是车轮在铁轨连接处”跳跃”所发出的声音，好像还挺可爱的。然而除却呼噜声与体味之外，还有一不好之处。京广线上最漂亮的风景要数黄鹤楼与武汉长江大桥，铁路就修在黄鹤楼一墙之隔的地方，无论是从车上看游客还是从黄鹤楼里拍车都是很棒的体验。但如果坐卧铺回北京，就必然晚上经过这儿，从而看不到什么风景了。值得一提的事，作为一个老手，平日挑选车次不单看出发时间和运行时长，在白天经过风景路段同样会成为车次的加分项。 再后来，十四岁的时候，一个人去了甘肃旅行。兰州站挂着很多三角小彩旗，站台是很经典的蓝白配色。五年后我又去了一次，尽管只是路过，但意外的发现当年的小摊还在，旗子换成了方的但还是很好看。只是后面已然起了高楼，见不着山景了。说起小摊，又想起从桂林回来的路上，本来不饿，看到老太太很晚还在站台上卖东西就买了一盒方便面，泡完发现过期了...
总之还有很多很多值得一谈的趣事，比如期待了几年才坐上最后却发现不过如此的双层火车，比如长沙到茶陵那趟连新开铺都停的五位数编号普快，比如在不坐火车的日子里经常会去看车的铁路桥以及桥下的岗亭，不是每趟车都会让守路员敬礼。但是也就随便闲聊，下次有缘再说吧。 去了那么多地方，也见了各种各样的风景，我却总是对那些夜里从火车上醒来的瞬间印象特别深。我记得夜色中皎洁月光照耀下的京广线，记得云中的朦胧月色洒在青藏高原上，记得沙丘远方天空将将泛起的鱼肚白，我想我是执着地爱着这种感觉的，或许是因为它与人生或多或少的相似之处。景色的精彩是人生的一部分，而大多数日子里我们却只是在被时间载着向不确定的远方行去。过去的日子如同一场大梦，醒来又不知身在何方，身边尽是寂静，想倾诉又不忍打扰他人的安宁，只听见车轮滚动如时间逝去的声音。 在这样的时候，能遇到恰好同时醒来的某人，相视一笑，然后轻轻聊些只有你们会聊的话题，是多么幸运的事。
